Das Verhalten der Eltern

Die Ängste der Ich-Erzählerin dürften durch die Trennung der Eltern ausgelöst worden sein. Das Kindergartenkind wohnte plötzlich alleine mit seinem Vater und sah die Mutter nur gelegentlich. Selbstverständlich versteht ein Kind in diesem Alter nicht, was genau es bedeutet, wenn die Eltern sich trennen. Die Erzählerin merkte nur, dass die Mutter nicht mehr bei ihnen wohnte. In dieser für ein kleines Kind sehr schwierigen Situation verhalten sich die beiden Elternteile sehr unterschiedlich gegenüber ihrer Tochter.

Der Vater, offenbar ein leidenschaftlicher Schriftsteller, übernimmt nach der Trennung von seiner Frau die Verantwortung für das gemeinsame Kind. Er kümmert sich intensiv um die Kleine und versucht ihr das Gefühl von Geborgenheit zu geben. Dies kommt schon allein dadurch zum Ausdruck, dass er seine Arbeit in der Waschküche, wo er seine eigenen Bücher druckt, unterbricht, um mit der soeben vom Kindergarten heimgekommenen Tochter gemeinsam ein Mittagessen zu kochen. Der Vater nimmt sich auch Zeit dafür, sein Kind ins Bett zu bringen, es mit Figuren, welche er „mit einer glühenden Zigarette ins Dunkel“ zeichnet, zu unterhalten und damit, dass er „heiße Milch und Honig“ ans Bett des Kindes bringt, auch für das leibliche Wohl sorgt. Erst danach widmet er sich wieder seiner Schriftstellerei. Die Tatsache, dass sich seine Bücher nicht verkaufen und er damit keinen Beitrag zum Unterhalt der Familie leisten kann, veranlassen den Vater dazu, seine Schriftstellerei einzuschränken und eine Stelle als Nachtfahrer anzunehmen. Dies tat er in dem Bestreben, für sich und seine Tochter wenigstens soviel zu verdienen, damit es dem Kind an nichts fehlt. Auch verhält sich der Vater sehr rücksichtsvoll, indem er versucht, möglichst leise das Haus zu verlassen („… wie Vater … leise die Wohnungstür hinter sich zuzog.“) und den Lieferwagen, mit dem er zur Arbeit fährt, eine Straßenecke weiter entfernt parkt um die Schlafende nicht zu stören. Von unterwegs aus weckt er die Tochter am Morgen sogar telefonisch, was zeigt, dass er auch während seiner Arbeit das Mädchen nicht vergisst.

Ganz anders dagegen verhält sich die Mutter gegenüber ihrer Tochter. Selbst an den Sonntagen, an denen das Kind bei ihr ist, ignoriert sie das Mädchen förmlich. Während das Kind mit allen Mitteln versucht, die Aufmerksamkeit der Mutter zu erlangen, lässt sich diese beim Zurechtmachen vor dem Spiegel nicht sonderlich stören und verschwindet sofort nach dem Eintreffen des Babysitters.

Jedoch scheint die Mutter mit ihrem Leben nicht sehr zufrieden zu sein, was sich daran bemerkbar macht, dass sie nachts im Bett „wimmert“. In diesem Moment sucht auch sie den Kontakt zu ihrer anwesenden Tochter, die sie zu sich ins Bett kommen lässt. Die Beziehung der Mutter zu ihrer Tochter erweckt fast den Eindruck einer bloßen Pflichterfüllung, wenn sie die Kleine „einmal in der Woche“ von der Schule abholt  und mit ihr „in die Stadt“ geht. Sie nützt ihre Tochter, die sich über den Ausflug mit der Mutter sehr freut, sogar aus, um mit Hilfe der kleinen Tochter die Verkäuferinnen in den Geschäften abzulenken, damit sie „einige Kleider in die große Schultertasche“ packen kann.

Als „Belohnung“ für die „Mithilfe“ bekommt das Kind „haufenweise Schokoladenkuchen“, und während sich das Mädchen darüber freut, dass die Mutter glücklich ist, freut sich diese über ihren gelungenen Beutezug. Die gestohlenen Kleidungsstücke präsentiert die Mutter zu Hause in kindlichem Stolz „mit dem erhobenen Kopf einer Königin“.

Nachdem sie sich „einige Wochen“ nicht um das Mädchen gekümmert hat, holt die Mutter das Kind wieder einmal von der Schule ab und fährt mit ihm, anders als sonst, aufs Land. Die Freude der Tochter über das Wiedererscheinen der Mutter und über den unerwarteten Ausflug aufs Land ignoriert die Mutter fast ebenso wie die aufkeimende Hoffnung des Mädchens („… ich ahnte, dass sie gleich etwas Wichtiges sagen würde.“) auf eine besondere Überraschung. Vielmehr kann sie es nicht erwarten, dem Kind von ihrer neuen großen Liebe zu erzählen und dem Mädchen ganz unvorbereitet zu offenbaren, dass sie „für immer“ weggeht. Dies zeigt zwar, dass die Mutter es schon als ihre Verpflichtung ansieht, ihrem Kind mitzuteilen, dass sie weggehen wird und sie sich wohl nicht mehr wieder sehen werden, die Art und Weise veranschaulicht aber den großen Egoismus der Frau und das mangelnde Verantwortungsgefühl gegenüber der eigenen Tochter, die sie ohne Weiteres im Stich lassen will.